成熟と化して

「ふわぁ～」

「よく寝てたな」

「はい…きみこが襲ってきました」

「誰？きみこ…？」

「蜂の子きみこです」

「あの巨大蜂か…なるほど、怨みで出てきたのか」

「ま、ある意味で怨みですね」

微妙に会話が噛み合った瞬間だった。奇跡奇跡。わはははは


「弁子が壊れました」

「壊れたな」


＠

佐藤は家に帰り、幼稚園のアルバムを引っ張り出した

きみこを調べるためだ。

「絶対、結婚の話なんかしてないからな」


ページを捲るごとに、自分の服装のダサさを恥じた。

―なんでズボンに服を入れてるんだよ

「あ、いた…」

踊るべきことに、きみこと本当に幼稚園が一緒だった

「石原紀美子…」

―全然記憶にない。

どうやら、年中のときは一緒のクラスだったらしい。

「いつ言った？」

「思い出した？」

唐突に紀美子の声が聞こえた。
紀美子が窓から入ってきたのだ。

「……」

「私のこと、思い出したでしょ？」

「いいや、思い出せない」

「……」

白い顔をして、紀美子は固まった。

「おお、本当に人間って白くなるんだ」

と、変なことに関心を持ったこと。

「てか、いつ言った？回想したよ」

「…あ、わかった」

紀美子はパッと色を取り戻した。

「じゃあいくわよ」


＠

あれは、まだ私が年中だった頃。
運命の出会いが訪れた。

＠

「早いな、幼稚園で運命の出会いかよ」

「黙りなさい」

＠

その子はあまりにも純粋に笑っていた、かわいい男の子だった

＠

「あー、あのとき作り笑いばっかしてたな」

「黙りなさい」


＠

いつも黒い服を着て、スボンに服をいれていた。

＠

「さっさと話せよ、俺と」

「わかったわよ」

＠

んで何やかんやあり、男の子は私に

「結婚しよう」

と言った。
私はもちろん

「はい」