僕たちの時間(とき)

「――なるほど、ね……」

　呟くように、満月は唸った。

　そこに住んでいた３年の間、汚れきった大気が呼吸器官の弱い水月を蝕んでいた、それは充分に考えられる。

　しかし……、


（“現在”までの期間が、長すぎる……）


　ガン細胞にも、おたふく風邪などに見られるような“潜伏期”というものが、存在するのだろうか…？

　――いや、ウイルス性の病気ではないのだ、まさかそんなもの、あるはずがないだろう。

　…ということは、だ。

（――ていう、ことは……!?）

　満月の脳裏に一瞬過(よぎ）った、――“最悪”の考え。

（まさか、そんなことっ……!!）

　満月は一瞬でも浮かんだそれを消そうと、母親に向かい、極めて明るい調子で尋ねる。

「でもガンなんて言ったって、初期段階なんでしょう？　大体みぃが倒れたのなんて、小さい頃ならともかく、ここ最近では初めてのことだったじゃない！　いくら不治の病だとはいえ、初期なら治る可能性は充分高いんだから！　そこまで深刻に考え込む必要なんて、無いわよね！　だから大丈夫！　治るんでしょうっ？」

「満月……」

　彼女の言葉をただじっと聞いていた母は、ぐっと唇を噛みしめ、…そしてゆっくりと口を開いた。


「だめなのよ……」


（え……？）


　心臓が、ドクンと音を立てて跳ね上がる。

（まさか……！）

　打ち消しようのない不安が、満月の心を覆ってゆく。

「水月が倒れたのは、この間が初めてじゃないらしいの。以前からも、学校で度々あったらしくて……」

（言わないで……お願い……！）

「医者(せんせい)が仰ることには、水月のタイプの肺ガンは、もう一方のタイプより発見しやすいものなんですって。だからこのタイプはたいてい初期段階のうちに早期発見されて、ガン細胞を取り除いて完治させることが充分に可能なんだそうよ。

　――でも水月は…あの子は……！　私達に心配かけまいと、ここまで何も言わずにきてしまったのよ！

　自覚症状が少なかったせいもあったからでしょうけど、こんなに長い間、あの子は知られないように隠し通してきてしまったの！　だからそのせいで、発見が遅れて……！」

（言わないで……!!）