一瞬の永遠を、きみと

だけど、自転車に乗ろうとしたわたしたちの隣で、おばあさんがのっそりと立ち上がって。

ぽんと手を叩きながら、わたしたちに向かって、にこりと笑うものだから。


「やっぱりさっきの奢りってやつ、なしね」


上げかけた足が止まる。

「え」と短く声が出る。


奢りはなし。

でもわたしたちはもう、ジュースを飲んでしまっているわけで。

つまりは金を払えってことだと思うんだけど。

何度も言うけど、もう、お金はない。



「え、でも、あの……」

「金ならもうないよ」


焦って言葉が出ないわたしの代わりに、すでに荷台に座っていた朗が口を開いた。

お前は最初から持ってないだろ、本当ならそう言いたいところだけど、そのときのわたしはそんな余裕もなく、ただ朗の言葉にうんうんと頷いていた。