向日葵の種

中野ちこの高い声でハッとする。
自分が布団を見つめていたことに気付いた。


「……なんだ？」


「先生、帰ってきてから変だよ？ボーッとしている」


滅多に出さない、ダサい柄の客用敷布団。
シミが一つも見当たらない新しい白シーツを被せていく。