短編集＊虹色の１週間

ミサエは歯が悪いから、せんべいは食べない。

「よっこらせっと」

食べずに、ジョージの隣に腰を下ろした。

「ふぅ」

思考能力が限界に達し、ミサエはもう英語(本人は英語のつもりで喋っている日本語のこと)を喋るのも身振りもあきらめた。
これ以上やったら、脳の血管が切れそうだ。



誰も何もしゃべらない。
麦せんべいをかじる音だけが聞こえる。
そのまま、静かな時間が流れていく。
向かいの家の屋根の上、薄かった夕空の茜色が、少しずつ濃くなっていく。

並んで座った二人は、なんとはなしにその夕焼けをぼんやり眺めている。

いつしかジョージは、「陽気で明るいアメリカ人」のお面をすっかり脱いでいた。
本当は、無口で臆病なアメリカ人。
素顔にふれる、暖かいそよ風が心地いい。


ふいに、ミサエが口を開いた。


「GEORGIA」