ラスト・ゲーム

さっきまで小石を転がしていた足をとめて、麻子を見つめる。


｢親父の？｣

｢うん！｣



明るく弾んだ麻子の声。


俺はまた別の小石を探しだし、もう一度遠くに蹴る。
それは道の表面の凸凹に合わさるように、不揃いな線を描いて俺たちの前を行った。



｢…親父も昔からバスケやっててさ｣

｢うん｣

｢選抜とか選ばれるくらいだったみたいで。…とりあえず俺よりバスケバカ。｣


ふふっと隣で麻子が笑う。空気が小さく震えた。



あまり話すのは上手くないから、まるで箇条書きみたいに言葉を並べる。


庭にバスケットゴールがあること。

小さい頃からバスケットボールしか触らせてもらえなかったこと。




その間、小石は何度も俺たちの間を行き来した。

俺の小石を次は麻子が。
交代ばんこで、俺が蹴る。




｢…親父は、俺の憧れなんだ｣