黄昏色に、さようなら。

――ああ、夢だ。


夢を見ている。


それも、絶対見たくない、


残酷な悪夢を――。


そう、忘れもしない、あれは三年前。


中三の夏休みだった。


昼間の猛暑の名残りをまだ充分に残した、肌をじっとりと濡らすような蒸れた空気に包まれた、そんな夕暮れ。


車の窓越しに流れ行く、夜の帳に包まれる間際の空は、燃えるような茜色に染まっていた。


『受験勉強の息抜きに、たまには家族みんなで外食をしよう！』という私の提案で、父が久々に車を出すことになったのだ。


祖父母は、三人で行っておいでと、笑顔で送り出してくれた。


運転席は父。


助手席が母で、運転席の後ろの座席が私の指定席。


七歳くらいのころに、『わたしも、助手席に乗りたいっ！』と父に言ったら、


『助手席はお母さんの指定席だから、大きくなったらカレシに乗せてもらいなさい』と、やんわりと笑って断られたことがある。


今にして思えば、日頃あまり語らない人だった父の、母に関する数少ない『のろけ』だったのだと思い当たる。


まあ、仲睦まじく並んで座る両親の後姿は、ちょっと気恥ずかしいけどホッと安心できるそんな光景で、


その一時は、確かに幸せな、


かけがえのない、大切な時間だった。