教室バロック
車が着いた場所は
高速道路がすぐに見える
都心から、さして離れていない
ビルの並ぶ、川沿いにある病院
広い庭があって
秋晴れの空の下
そこを患者さん達が、
ゆっくりと歩いていた
なんだか
漠然とした感じの
ぼんやりとした空気の中
ワゴンが停まる入口から、受付に向かい
エレベーターに乗って五階
ナースステーションに声を掛けると
やたら明るい看護士さんの案内で
通路
ガラス扉の鍵が 開かれた