50分の恋

『起立、礼、着席。』


水曜の5時間目、
一番眠いはずのこの時間に
あたしの目は冷める。


「じゃあ教科書だして
　39ページから。」


声が響く。

生徒の眠気の中、
この人の声だけは澄んで聞こえる。