ゴスロリ彼女のキスの味

　日傘が静止して、黒地に白抜きの蝶のイラストが散りばめられたものだとわかる。


　女は日傘を閉じ、ＶＴＲの早送りのような不自然な速度で口を動かすと、日傘の先端を店員の左胸に突き刺した。


「きゃぁ～」とクラスの女子が悲鳴を上げた。


　他の教室からも同質の悲鳴が聞こえた。


　きっとうちのクラスと同じようにテレビを見ていたのだろう。


　糸が切れた操り人形のように店員は倒れ、画面の下へ姿を消す。


　女は顔を上げ、カメラ目線で口元を緩める。


　微笑んでいるんだ。


　悪寒が画面を通して伝わってくる。