傷だらけのラブレター

『…言えないのなら、言わなくていいです。』




蚊の鳴くような声だった。



弱く、けれどもハッキリとした言葉で、お医者さんを見つめる。



お医者さんはまた、困ったように微笑んだ。




「…そういうわけじゃないんだよ。」




――じゃあ、どういうわけなの？




そう聞きたいけど、もちろん聞くことはできなくて。



私は出かかった言葉を、慌てて封じ込める。




背中越しにギュッと、つめの跡がついてしまうぐらい、手のひらを強く握った。