タイムリミット

「んだよ～またかよ、この自販機…」



休憩所に、入院しているらしき男の子が自販機に文句をつけている。



「どうした？」



男の子は言い終わる前にキッとこっちを向いた。


「あ、いや、コーラ押したのにお茶出てきて…」


だけど顔を見るなり表情を和らげた。



「お茶で大丈夫か？」



「ありがとう、大丈夫」


ニコリと笑った男の子。


「おにーさん、誰かのお見舞い？」



ソファーに座り持っていたお茶のキャップをひねりながら俺の方を見る。


「あぁ、彼女のな」




「ふぅん。俺、宮部街、17。おにーさんは？」