カベの向こうの女の子

ロングヘアーがいようといまいと、俺は寝る態勢に入った



俺が言ってからロングヘアーは黙っていた



さっきからつけっぱなしのテレビの音だけが、耳に入ってくる



ニュース番組から、バラエティー番組に変わって賑やかな音だ



するとプチッという音がして、その賑やかな音声は途端に途切れた



俺は目をつむりながら、ロングヘアーがテレビを消したのだと理解した




部屋がしーんと静寂になる


そして、ロングヘアーが水を打ったように囁いた



「ねぇ、あたし、邪魔するよ。ほっとかないから」



俺は黙って寝たふりを続ける


すると、ロングヘアーが少し俺に体を寄せてきたのが気配でわかった



そうかと思うと、背中を布団ごしに手をそっと置かれる



「だって、あたし、あなたのこと…」




ロングヘアーがそのあとを少しためらうから


俺はそれに続く言葉を、頭で呟いてみた



目障りだから… ？


それか



嫌いだから… ？



ロングヘアーが息を吸うのが小さく聞こえる



「好きだから…」