モノクローム

そんなことを思うのは毎回だ。

数学の公式や古典の文法なんかはすぐに覚えられたのに。


今出ていった男の顔も、はっきりとは覚えてない。色々な男の顔とカブるのだ。


付けっぱなしになっていたテレビのチャンネルを適当に変えて、ソファーから降りた。




朝御飯も済ませて、携帯を開く。さっきメールの来ていた男。

その男の番号に電話を掛ける。



「今日、私空いてるけど」


毎日それの繰り返しだった。

遊んで大学に行って、遊んで。


未来なんてどうでもよかったし、真面目に私が働いている姿なんて想像できなかった。


きっと大学を卒業しても、ろくな仕事にも就かなくて毎日遊びほうけて、そうしてるうちに死んでいくのだ。きっと私は。



「――うん、じゃあ待ってるから」


パタンと携帯を閉じて外を見る。

眩しいくらいに晴れていて、思わず目を細める。



昔、誰かから言われたことがある。

自分でもわかっているけど、私に太陽は似合わないらしい。