雨が降ったら

雨が降ったら

　次、雨が降ったら、返事ください。


　その一文を最後に、手紙は終わっていた。

　生まれてはじめてもらったラブレター。

　読み終わって、封筒に収めなおした途端、
　馴染みのないざわめきが胸にはじまり、波紋のごとく、全身に伝わった。


　好きです。

　ずっと見てました。

　いつも、雨の日が、待ち遠しくて。


　窓の外、朝から降り続けている雨は夕方になっても衰えを知らず、
　テレビの音をかき消すように落ちてくる。

　見るともなしに見ていたテレビを消して、ソファに倒れた。


「好き、だって」


　わたしのことが。

　冗談なんかでわざわざ手紙を綴るものだろうか。

　それも、話したことのないまったくの赤の他人に。


(冗談じゃあ……ないよね、きっと)