雨が降ったら

『あ、あの……っ』


　今日。
　彼は、いつもとちがうシートに座っていた。

　そこは、わたしが普段手すりを利用しているシートだった。

　気分を変えてみたかったのかと、特に気にも留めずわたしはいつものようにシートの手すりを掴んだ。

　降りしきる雨。

　人が多いわりに知人同士で乗り込む者が少ないらしく、バスの中はいつも静寂に包まれていた。

　赤信号で、バスが止まった。アナウンスが次の停留所を案内する。

　わたしは彼の頭上のボタンを押そうと手を伸ばした。

　そのときだ。

　彼の手がわたしのそれよりひと呼吸分早く、ボタンに触れた。
　ぴかっとライトが点り、『次、留まります』と女の人の声がした。

　あれ、と思った。

　この人、わたしと同じバス停じゃないはずだけど。

　すこしだけ不思議に思って視線を落とした。

　予期せず彼と、目が、合った。


『あ、あの……っ。これ』


　蚊の鳴くような声をふるわせながら彼が差し出したのは、一枚の封筒だった。

　秋空のように澄んだ薄い水色の封筒。

　わたしに？　と反射的に返しそうになったけれど、
　すぐ近くに乗客がたくさんいたからとっさに言葉は呑み込んで、
　ちょっとだけ頭を下げると無造作に受け取った。

　彼が席をいつもの場所と変えて座っていたのは、わたしがいつもそのシートの手すりを掴んでいると事前に知っていたからだろう。

　わたしに？　などという野暮(やぼ)な質問をしなくて本当によかった。