不器用な僕たち

大学に入学してから、私は、涼ちゃんがいつも飲んでいたエスプレッソを口にしてみた。

お化粧することを覚えて、ファッションも少しだけ大人になって。


それなのに、エスプレッソはあの頃と同じようにとても苦くて、たった一口飲んだだけだった。

たっぷりのミルクを入れたラテにしないと、飲めない。

しかも涼ちゃんが淹れてくれた、エスプレッソ・ラテじゃないと飲めない。


涼ちゃんを『どこかの誰かさん』呼ばわりして、散々悪態をつくくせに、私はいつも涼ちゃんを探している。

そして、見つけ出したあと、私は決まってそんな自分を後悔してしまう。


エスプレッソ・ラテだってそう。

涼ちゃんが淹れてくれたものじゃないと飲めない。

分かっているくせに、適当に見繕った彼氏と一緒に訪れる喫茶店でオーダーするのは、毎回エスプレッソ・ラテ。


『――ちがった……』


一口飲んだあと、涼ちゃんのものとはまるで味が違っていて。

どう考えても、バリスタが淹れる方が美味しいはずなのに。


私は、涼ちゃんのエスプレッソ・ラテじゃない、と、いつも残していた。