黄昏の館

１

朝起きて、まず始めにすることは、歯みがき。これをしないと頭が……、なんていうか、醒めないの。すっきりしたところで、リビングのテーブルに置かれた新聞を掴んで、トイレに向かう。５分くらいは座りながら記事に目を通す、んだけど。

｢ちょっと、イヅミ？｣

｢…………｣

｢あんたまた持ち込んだわね？ちょっと、聞いてる？！｣

｢…………｣

あたしは方耳に指を突っ込んで目だけを走らせる。政治家の脱税に、外国でのデモ、……特に気になるトピックスは見当たらない。

｢出てきなさいって、はやく！カナメが漏らしちゃうでしょ！｣

｢……朝から元気だなぁ｣

皮肉ったらしく私がドアを開けると同時に、カナメがするりとトイレに入り、ガチャンと錠を落とす。あぁ、私の安住の地が……。