愛してるさえ、下手だった

風呂から出た彼女が気づかわしげに俺を見つめてくる。

その視線に気づきながら、あえて目を合わせようとしなかった。

どうしてまた来た。
逃げないのか。
普通は逃げるだろ、怖いと思うだろ。

見るな、見るな、見るな。

それでもまとわりついてくる彼女の眼差しに、俺はようやく観念する。



「なんで、逃げねぇんだよ」

続いた沈黙は、それほど長くなかったように思う。

「逃げたって、行く所なんて無いよ」


苦々しい笑顔だった。
直視するのが難しいほど、痛々しかった。

心に背負っているであろう傷も、人生を諦めきったような顔つきも、ずべてが似ていた。


希望を捨て切れなかった、あの日までのバカな俺と。