山田さん的非日常生活

｢……は？｣


思わずおにぎりを落としそうになった。

─何を言うんだこの男は。


あんぐりと口を開けたままのあたしを置いてけぼりにして、カボは何でもないようにまたおにぎりを口に運ぶ。

さっきにこにこマートがなんで好きかって聞いた時は照れたくせに、こんなセリフはサラリと言ってのけるから…全く彼の羞恥ポイントがわからない。


｢…手作りなんて、ノリがパリッとしてないじゃない｣

｢いいんです！｣

｢それに、あたし三角じゃなくて丸いのしか作れないし｣

｢問題なしです！！｣


瞳を輝かせたまま、意気込んで答えるカボ。

…まるで犬みたいだ。チワワとかそんな可愛らしいのじゃなくて…ゴールデンとか、そっち系の。


｢山田さんが作ってくれるなら、ベチョってしてても、丸くても大歓迎ですから！｣


…その前に、あんたに手作りしてやる義理はない。義理も情けも微塵もない。

出来損ないのおにぎりを歓迎する前に、その事実に気づいてほしいのですが。


｢いっそ潰れてても、具がはみ出てても、丸められてなくてもいいです！｣


…そこまでひどくねえよ。

ってゆーか、丸めてなかったらただの米ですけど。

.