永遠の色を重ねて

　その方の病室に入る前、婦長さんは私に言いました。


「この個室に入院されてる光崎(ｺｳｻｷ)さんて方ね、病院のみんなからﾞ花咲か爺さんﾞと呼ばれてるのよ。」


「花咲か爺さん…ですか？」


　花咲か爺さんといえば灰を撒いて木に花を咲かせたという、昔話に出てくるお爺さんです。いったいどういうことなんでしょう。


「ふふ、入ってみれば分かるわ。さあ行きましょう。」


　首を傾げる私をさておき、婦長さんはノックをしてから扉を開けました。


「光崎さん。今日から新しい看護士さんが付くことになりましたよ。紹介しますね。」


　その言葉に、挨拶をしなければと慌てて病室に入りました。


──私はそこで思わず息を呑んだのです。


　ポツンと一つだけ置かれたベッドに腰掛けるご老人。


　その周りには色とりどりの花束が、窓辺には紙の上に敷き詰められた様々な花びらが、ベッド脇にはたくさんの洋書が積まれていました。