EGOISTE

ショットガン

「別れたんでしょ？だったらあたしとやり直さない？」


歌南はまるで、「ちょっとそこまで付き合ってよ」と言うような軽い口調で言ってきた。


外界の音が遮られる。


その声だけがまるで別の音として認識された。




要するに



理解できないってことだ。





「…バカか、お前。どの口が言う？」


歌南はきょとんとしてまばたきをした。


「５年前捨てて行った男を、まるで落し物を拾うかのように、簡単に寄り戻そうって言う神経が俺には理解できん。


大体お前旦那がいるだろ？


俺は不倫なんてごめんだね」


お前はよく知ってるだろ？


男を作って出て行った俺の母親のことを。


家庭のある女に手を出さないし、それでもモーションかけて来る女は持っての他。





歌南はちょっと考えるように、目を伏せてテーブルの上で手を組んだ。


「そう言うわけで、お前は絶対ない」


今度こそ本当に帰ろう…そう思ったとき








「別れる―――って言ったら？」





歌南の喋り方は独特のリズムがあって。


まるで波のように、それでいて軽快なものだ。


俺はそのリズムが好きだった。





今はただムカツクだけだけど。






でも、今はそのリズムを体で感じ取れない。




ただ単調の言葉の羅列を聞いているだけだ。






「―――は？」





俺はそう聞き返していた。