「キカイ」の子

「冬彦。明日は、定期検診の日だから、天野先生の所に行ってちょうだいね。」







夕食を作りにだけ戻った郁恵は、冬彦に話し掛けながら、玄関で靴を履いていた。





「はい。お母さん。」







冬彦が、いつもの様に抑揚無く言うと、郁恵は振り返りながら言った。








「良い子ね。天野先生にはよろしく伝えてね。…それじゃあ行ってくるわ。」





そう言って足早に出かける彼女を見送った冬彦は、小さく、




「行ってらっしゃい」




と言った。







開けられた玄関の黒い扉は、まるでその声をかき消すかのように、大きな音を立てて、閉まった。