ただ風のように

「私には、兄達みたいな才能はないって、そう言われて……」


「そっか。自分を否定されたように感じたでしょ？」


私は頷いてこう言った。


「母にとっては私は物なんです。自分の都合の良いときに動く物なんです」


「……物、って？」


先輩は不思議そうに聞いた。


「母は私を『これ』とか、『あれ』とか、『それ』と呼びます。私のことを、名前で呼んだことはありません」


私は唇も震わせながら答えた。


「１回もないの？」


「私が、覚えてる限りでは……聞いたことが、ありません」


「つらくない？」