うらばなし

サボテンにチョビと名付けたあの子のように。

新しく買い替えた車が、ロード色なのですよ。


「何色だ、それは……」


ラピスラズリ（ロードの髪色）です。


「で？」


車に『ロード』と名付けようかと思っています。


「車に名前をつけるのか、君は」


一日100kmは走る身なため、自然と車に愛着が湧くのです。


「本音は？」


アクセル踏んだとき、「行くぜ、ロード！」と心の中で叫んでみたい。


「……」（スパーン）


うぅ……。
な、何も叩くことないじゃないですくわぁ……。


「はしゃぎすぎる頭には、丁度いい灸だろう。まったく、俺の名前はゲームのキャラ程度に留めておけ」