私の貰ったもの

美樹の両の鼓膜は、強い衝撃によって打ち砕かれた



正確に言えば、

周りの雑音を遮るかのようにして自ら壊したのではないかと、
医者は言いにくそうに言った



俺は、ただ茫然と立ち尽くすことしかできなかった


美樹はまるで屍のようで

毎日見舞いに言ってもただ天井をぼーっと見つめているだけだった