ゆめ

重圧と絶望

私の体は子供が産めない…


お医者さんにそう言われて目の前が真っ暗になった。





旦那になんて言おう…

親には…



私はひとり娘。親に孫を見せてあげられるのは私しかいないのに…


会う度に「孫はまだか」と楽しみにしていた。



言ったらきっと、がっかりするのだろうな…






「健太さんと喧嘩でもしたの？」

「そんなんじゃないわよ、ちょっと寄ってみたの」

「そう。それならいいけど。あらおいしそうなみかん。もらうわね」





言えない…




もう孫は見れないんだよ、なんて…



言えない…





「今日山口さんがお孫さんとみえてね」

「ふぅん…」

「山口さんったら、かわいいかわいいって、あれじゃババばかね」



母はいつも羨ましそうに、お友達やご近所さんの孫の話をする。
周りはみんな、孫がいるものね…



言えないよ…




「…じゃ帰るね」

「あら、もう？お父さんもうすぐ帰ってくるのに」

「よろしく言っといて」

「わかったわ。…あ、帰ってきた」