グリーンライダー
　朝起きて朝食を食べたら、昼食まで読書。
　そして再び読書をして、夜になるのであった。
　ハリーはそんな生活を、ずっと続けているらしい。
　よく気が狂わないものだ。俺がそう言うと。
　「孤独に耐えるのが、私の永遠の贖罪ですから」とハリーは答えた。
　ハリーの犯した罪とはいったい？
　俺は喉まで出かかっていた質問を飲み込む。
　とても、気安く聞けるようなことではなさそうだ。
　俺が押し黙っていると、ハリーが口を開いた。
　「気にしないで下さい。二人でいるだけいつもより楽しいですから」
　ハリーは微笑む。
　俺は頷いた。
　「あなたが来てから、久しぶりに食事をしましたし。いつもより楽しいです」
　そこで俺は、今更ながらに気がついた。
　魂だけってことは、食事をする必要もないことに。
　そして食に固執している俺は、やはりまだ死んでいないのだろう。
　自分のことを先ず一番に考えてしまう。
　何度自己嫌悪に陥っても、どうしようもない。
　そんな自分の考えから逃げるように、俺はハリーに聞いた。
　もしかして睡眠も要らないのか、と。
　思えば、俺はハリーが眠っているのを見たことがない。
　ベッドが一つしかない時点で、気付くべきだったのだが。
　「要りませんよ」
　はたして、ハリーはそう答えた。
< 11 / 20 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop