グリーンライダー

　カーテンの隙間から差し込む光で、俺は目を覚ました。
　ベッドから上半身を起こし、大きな欠伸と共に伸びをする。
　時計を見た。
　いつも起きる時刻。
　テレビを点ける。いつものニュース。
　長い夢を見ていた気がするが、頭はスッキリとしていて、昨日の酒も残っていない。
　ベッドから下りて朝食の準備をする。
　白いご飯をレンジで温めつつ、冷蔵庫を開ける。
　中から梅干しを出し、インスタントの味噌汁を作る。それらをテーブルの上に並べ、ニュースをぼんやりと見ながら朝食を摂る。
　梅干しを食べてご飯をかき込んだ瞬間、ハリーとの奇妙な数週間を思い出した。口の中の物を吹き出さなかったのが不思議である。
　急いで新聞を取ってくると、俺は日付を確認した。
　数週間どころか一日しか経っていない。
　いや、眠って起きて一日が経っているだけなのだから、一晩だ。
　ハリーとの暮らしは夢だったのだろうか？
　俺は自分の頬を抓った。
　痛い。当たり前だ。

　俺は頭を掻いた。
　少し考えて、取り敢えず〝夢〟ということにしておく。
　これから、いつもと同じ毎日続く。
　だが、俺はそれに満足していた。
　部屋を出る時、俺は彼女に貰ったハンカチをズボンのポケットに入れ、昨夜渡しそびれた指輪を胸の内ポケットに入れる。
　俺は普通を絵に描いたような男だから、セオリー通りに給料を３ヶ月貯めた。

　人間、普通が一番である。