さよなら、ブラック

歩は部屋の戸を開け、どうぞ、とわたしを先に部屋へ入れてくれた。




歩の部屋。




男性の部屋。




歩は今日は、病人じゃない。




わたしはテーブルの前に座ると、穴が開いてしまうくらいテーブルの縁をじっと見つめていた。