【短編】ピンクの傘

だんだん薄汚れていくわたしに


隣の赤い女性傘は


こういってくれました




あんた、また帰ってきちゃったの



あんまり長くいると


私達みたいになっちゃうわよ




よく見ると


そのヒトには


何かが貼られているようでした