100回目の告白

～第一章～

「なあに？おばあちゃん」


わたしはもう二十歳になる孫を呼び出していた。


孫は小説家だった。


「いいはなしを聞かせてくれるんでしょ？小説のネタにさせてね！」


孫はワクワクしながら、わたしに笑顔を向ける。
わたしはコーヒーをいれてくると、孫に渡して、本題に入った。


「……本にね…してほしいの」
「…んっ、コーヒーおいし！」
「……わたしの人生を…本にしてほしいの」
「………え…？おばあちゃんの、人生を？」
「…ええ。まずは、はなしを聞いてくれる？」
「………きくわ」


孫はコーヒーのカップをおいて、真剣にわたしを見た。



全てを、はなさなければならない。
偽りも、嘘もなし。





…大丈夫。はなせる。



「……わたしは…ウリしてたの」
「………………え？」














…ギシギシ…
ギシギシギシギシ…



男が果てる。
あたしのうえで。