夏の日の終わりに
　翌朝、目を覚ましたのは朝食が運ばれてきた時だった。

「んー……」

　朝食を運ぶついでに看護助手のおばさんが僕を叩き起こす。ちなみに検温のときにも一応は起こされるのだが、半分寝たままの脇に勝手に体温計を差込んで計られているようだ。

　とにかく僕はことのほか寝起きが悪い。

　目やにをこすり落としながら薄目を開くと、目の前の朝食メニューには信じられないものが並んでいた。

（高野豆腐だと！？）

　眠気が吹っ飛ぶショックを受けるほど、僕は高野豆腐が苦手だ。煮汁がじわりと口の中に広がる感触と、あるのかないのか分からない曖昧な食感がどうにも我慢ならない。

　いつもは寝起きでもがっつく僕が、箸で恐る恐るつっつく姿に察したのだろう。向かいのベッドの本多さんが腰を上げた。

「食ってやろうか？」

　にやけた顔と禿げた頭が寝起きの僕の疳に触る。上から目線のセリフも気に入らない。

（頭に蛍光灯が反射してんだよ、ハゲ）

　別に嫌っているという訳じゃない。ただ、僕を意固地にさせる雰囲気を漂わせていた。

「いーや、食う」

　そう言い切って、勢いでその食べ物を口に放り込んだ。もちろんその直後、深い後悔をすることになる。

　泣きたくなるような朝だ。

（やっぱやめときゃ良かった）

　そんな僕の眉間のしわを眺めながら、本多さんは引きつった笑い声を上げている。本当にムカつくおっさんだ。
< 25 / 156 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop