三度目のキスをしたらサヨナラ

かつて『酸っぱいキムチ』は美味しいただの『キムチ』だった。

同様に、『煮詰まったおでん』は味の染みた『おでん』で、『固いおにぎり』は温かい『おにぎり』で。


ウーさんには、奥さんがいた。

ラーメン以外のメニュー、『キムチ』や『おでん』『おにぎり』の担当はウーさんの奥さんだった。

2人はいつも狭いカウンターに並んで、温かく私たちを迎え入れてくれていた。


だけど。

ウーさんの奥さんは、1年前に交通事故に遭い、帰らぬ人になってしまった。



奥さんが亡き後も、ウーさんはメニューを変えようとしなかった。

「嫁さんの味を忘れてしまう前に、しっかり元に戻さないとなぁ」

そう笑って、それまで手を出したことのなかったサイドメニューを、奥さんの味を真似て作った。