カンボジアのコト

ゴミの山

最後は、ゴミの山です。
最後にゴミの山ってねえ。
ゴミの山は、文字通り、ゴミが、私たちが山だと思う姿として存在しているのです。
至る所から、自然発火し、有毒なガスがもくもくです。
私達みたいなぬるま湯で育った人間は、喉を一瞬でやられます。
声が一瞬で枯れます。
そのくらい、ひどい。
そこに、朝から１日ゴミ広いする子どもがいる。
もちろん、大人もゴミ拾いしている。
だから、そこで料理を売る人もいる。
定期的に、日本でよく見かけるようなゴミ収集車が来て、ゴミを捨てて行く。
この車にひかれて亡くなる子どももいるし、大けがをする大人もいる。
ゴミを拾わせてやるんだから…と、ゴミ集取捨の人が、ゴミ拾いの人たちから、お金をとっていく。
そんな所。
でもさ、私、何度でも、ここに行きたいんだよね。
毎日は、イヤだけどさ。
私さ、この場所が変わった時、カンボジアが変わるんだと思う。
どんだけの高層ビルがたったとか、街にいくつ信号がついたとかじゃなくて、
この場所が変わっていく姿が、カンボジアの変わっていく姿なんだと、私は思う。
ゴミの山をそこへ行くと、１年前と同じ光景を見た。
ん？この５歳くらいの子、去年もここにいなかったか？
同じ服で、同じ姿かたちで。
ん？成長しとらんくないか？
といっても、去年、ここにいましたか？と聞いたところで、
「いました」というだろうし。
気のせいだよね。気のせい。
にしても、すっごいゴミ。
何年後だったか忘れたけど、
遠くない将来、このゴミの山無くすとか言ってるけし、
去年より確かにゴミが減ってるけど、無理でしょっていう量のゴミ。
さてさて、私達の姿を認めて人々がよってくる。
なんでかって？私達は、いつもの格好だが、厚手のタオルを口にあて、
手に大きな透明のビニール袋を持っている。
その中身は！私達のゴミ。