雨女

「すみません、これは何処に？」

「え？…―っと、そこにお願いします」

新居記念に買った純白なソファが
部屋の中心部にそっと降ろされる

「これで全部…ですね。
　ありがとうございました！」

作業服を着た数人は笑顔で会釈し、
新しい503号室に
俺と営業終了の一言を残し去って行った