【掌編】さようならを教えて

さようなら。


わたしは今まで、いくつの墓標を立て、そこに言葉を刻みつけただろう。


さようなら。


もうすぐ、誕生日だね。


ずっと好きだったのに、ずっと日にちを間違えてた。


なんで、すぐ言ってくれなかったんだよ。


今年こそは、ちゃんと正しい日にいえる、ハズだったのにね。