手紙でXXXして。
「実、つれてきたわよ」
そういうと彼女はつかつかと靴をはいたまま
家の中にはいっていた。
レトロなつくりの家からは
優しい木のニオイがする。
玄関はフラットなつくりにあって段差がなかった。
外国の家みたい。
あたしはそう感じながら彼女にならって
靴のまま家にはいっていく。
木の板の廊下にはいくつか汚れた跡があった。
それは自転車のタイヤのあとに似てるようで。
彼女が廊下の奥にある、扉に手を伸ばす。