泣かない家族
弱ってはいたけど、母はいつも何か喋っていた。
それは老人の様に聞き取りにくかったけど、あたしは笑顔で
「そうなんだ」
を繰り返していた。
病室の静けさが嫌でポータブルのスピーカーを持っていってIPODに繋いで音楽をかけたりしてみた。
「たまにはいいでしょ?」
と言うと、
「いいね」
と母は笑顔で答えた。
母の点滴をふと見るとモルヒネが投与されていた。
モルヒネは痛みを緩和する麻薬の様なものだ。
末期ガンの患者には必ずと言っていいほど使われている。
モルヒネを点滴すると常にボーっとした感覚になり、ウトウトしているかハッキリと喋れなくなる。
でも痛みという苦しみがないから、最終手段で投与される。
内科医がいつも来ていたのに気が付くとプレートに「緩和ケア」と書いた女医さんが来る様になっていた。
緩和、苦しみなく逝けるまでの担当医・・・。
まだあたし達は諦めてないのに・・・。