月の骨

「……悪いな。俺の話、全部嘘。」


　山城が力なく笑う。


　僕はその事がうまく理解できず、目の前の山城に焦点を合わせるだけで必死だった。


　指先だけでなく、膝も震えていた。



「探査機は全て正常に作動している。つまり……。」



　山城が言葉を区切る。



　その先は、聞きたくない。耳を塞いでしまいたかった。



　それでも、彼の言葉は空気を震わせ僕の耳に届く。