3年分のキス
「さーて、いきますよー」
「今日は、どこまで？」
まだ彼から今日の行先を聞いていないな、そう思って尋ねた
彼はデートするとき、
いつもいつも行先をそこに着くまで言わない
「ひみつー」
彼は嬉しそうに言う
何か企んでいるのかな、わたしは思う
助手席からみる
運転してるときのたかおちゃんの横顔ももう見慣れたものだ
整った眉毛に高い鼻筋
なんだか知らないけどいつも乾いている唇
彼の横顔は本当に綺麗だ
かっこいいとかじゃなくて、綺麗
ほんとうに
