僕は生徒に恋をした

「私は無理か」

山田は笑う。
どういう意味だ？

「あの教育実習生だって、大人っぽかったもんね」

何で山田はこんなことを言うんだ。

それじゃまるで、俺の恋愛の対象になりたいみたいに聞こえるじゃないか。

山田はいつもそうだ。
いつも俺を試すような言葉を言う。

「俺のこと、からかってるのか？」

前々から思っていた。

山田は俺の気持ちにとっくに気付いていて、俺を振り回しているんじゃないかと。

「からかってなんかない」

じゃあ今の言葉は何だよ、そう問い詰めたい衝動に駆られる。

「お前は冗談かもしれないけど、俺にとっては―――」

言っている途中で我に返り、俺は黙る。

俺は今、何を言おうとした？