犬と猫…ときどき、君

ハナちゃんのオペは、3時間近くかかった。

それでも私は、ハナちゃんを助けることができなかったんだ。

「残念です……」

静まり返ったオペ室に、私の冷たい声と、米原さんの泣き声が響く。


ごめんなさい。

ハナちゃんを助けてあげられなくて、ごめんなさい……。

本当はそう言いたいのに、私たちはミスを犯していない限り、その言葉を口にしてはいけない。

それが、すごく辛い。

一緒に泣きたいのに、それさえも、無理やり心の中に抑え込み、震える息を何度も何度も、静かに吐き出す。

だけど私は、この後、もっと残酷なことを彼女に告げないといけなくて……。

何度経験しても、その瞬間は、泣きたくなるほどの胸の痛みに襲われる。

――それでも私は、それを口にしないといけない。

泣き崩れる米原さんの横に無言で佇む私たちは、一体どんな風に彼女の目に映っているんだろう。

手術が終わって、彼女がハナちゃんと対面してから40分近くが経った頃。

ゆっくりと顔を上げた米原さんが、家に電話をかけるために席を立った。

フラフラと歩くその様子に、いたたまれない気持ちになる。


「助けられなかった……」

オペ室に響いた私の小さな言葉に、温かい手をそっと頭に乗せた聡君。

「頑張ったよ。胡桃も、この子も」

「……ん」

涙が零れないよう、目をギュッと閉じた私の耳に、オペ室の扉が開く音が聞こえた。

てっきり米原さんが戻って来たのだと思って、俯きがちに瞳を開く。

だけど、滲む視界の先に立っていたのは――……。

「城……戸？」

私服のまま、少し息を切らせて、その表情を歪ませる城戸だった。

「どうして？」

驚く私の目の前で、その表情をさらに険しくした城戸は、大きな溜め息を吐き出す。

「“どうして？”は、俺のセリフだろうが」

「え？」

その低い声に、私は息を呑んだ。

「何で呼ばなかった？」

「……」

「何で、俺を呼ばないんだよ」

「だって！　城戸は家が遠いし」

「“遠いし”、何だよ」

「……」

「それだけじゃねぇだろーが!!」

「……っ」

普段聞くことのないその大きな声に、自分の肩が大きく震えた。

私は、ただ――……。


「なぁ、芹沢。俺はなに？」

「……」

「俺はお前にとって、どんな存在？」

城戸の……存在？

「俺は、獣医としてもお前の傍にはいられないの？」

そんな言葉を呟いた、城戸の悲しそうな瞳に、私の胸が大きく軋んだ。