O君へ・・・配達されない手紙

人間も同じだよね
Kちゃんの場合は
この前書いたように
よく歩きまわっていたんだよ
それが歩けないって言いだして

家に引きこもるようになって
それに追い打ちしたのが
トイレのこと
しまりが悪くなったってこと
動くのも不自由だから始末悪いよね

ついつい
「弱音吐くな」とか
「気持で負けるな」とか
「やること見つけろ」とか
言ったり葉書に書いたり・・・

そんなこと言って
自分はどうなんだ・・・ってことだよね
少なくとも自分は
やりたいことはいっぱいある
実際にやってる

そうは言えるんだけど
そんなこと・・・
自慢できることでもないし
ほんとはもっと肝心なことの
清算も出来てないって分かってるし

自分だって
結局は何も出来ずに
終わるんだろって予感してるよ
そんなもんだと
それでいいんだと

人には言えるんだよ
生きた証しを残せって
何か書いて死ねって
自分は何者だったかって
せめて書き残せって

ミミはときどき
ケイレンを起こしている
もうだめだと思っていると
また起き上がる
いつものように私の胸に上ってくる

もう何匹も猫とさよならした
お医者さんにもかかった
ミミも一度は死ぬほどの病気をして
何週間か入院した
それから１０年以上たったかな

いまはお医者さんに連れていく余裕もない
助かるものも助けてあげられない
ごめんごめんというしかない
甲斐性無しだから
ほんとにごめん