闇に降る雪のように

よく降る雨だこと。

笑ってしまう。

そんなことしか浮かばない自分のことを。


今日は、夫の葬儀だというのに。


昨日からいろんな人がうちに来て、あれこれやってくれる。


「大変だったわね」

「気を落とさないでね」


腫れ物に触れるように、口々に気を遣ってくれるのは


私が、夫を惨殺された哀れな妻だから。



「ええ、大丈夫よ」


と言いながら、うつろな瞳で座っている私は

その哀れな妻を上手く演じているかしら。




涙なんて一滴も出ないけど。