会いたい

　本当に、私は疲れていた。
　重い荷物を背負いながら、ずっと歩かなければならないように、本当に、とても疲れていたのだ。
　幽霊は心配そうな顔を私に向けていた。
　私は、気をとりなおすように笑った。

「その人ね、とてもいい人なの。今、研修医として大学病院に勤めてるんですって。
　でも、高飛車な感じもなくて、優しくて、気を使ってくれて、透のことも知ってて、それでもいいからつきあってくださいって言ってくれたの。本当にいい人なの、もったいないくらい、いい人なの」

　早口にまくしたてる。
　すぐに全部吐き出してしまわないと、みっともなく泣いてしまいそうだった。
　お見合いの席での高木さんの姿が思い出される。
　でもその声も顔も、話し方も、もう虚ろだ。
　高木さんは優しい。
　透と同じように。
　高木さんはいい人だ。
　透とは違うけれど。

　わかっている。わかっているのだ。