定義はいらない

「鈴木さぁ、あの後松木とどうなったの？」

夜勤の最中に電子カルテを開いていると佐々山先生がそっと近づいて来た。

小さい背と細い身体、黒縁めがねが光っている。

私は全然好みじゃない。

さっと私の隣の椅子に腰をかける。

私は椅子を回して目を見て答える。

「何もないですよ。」

ちょっと笑っちゃう。

「ふーん。」

「先生たちは？」

「俺たちも何もないよ。」

「残念でしたね。」

「だからさ、またご飯行こうよ。」

「同じメンバーでですか？」

「いいじゃん、楽しかったし。」

「いいですけど。」

「松木も長野に行くみたいだしさ。」


ドキン。

心臓が大きく全身に血を送る。


佐々山先生が私の表情を読み取って少しニヤつく。

「知らなかったの？」


ドキンドキン。

早くなる。

「知りませんよ。」


興味のないようにパソコンにもう一度目を向ける。