大人恋愛部

開ける事なく
捨てられた薄ピンクの封筒を
ゴミ箱から拾いあげる


テーブルに封筒を置いて
睨みあう事数十分


私は

思い切って封を開けた


「まぁ
見るだけね…見るだけ…。」


誰に対しての言葉なのか
言い訳がましくつぶやく


出てきたのは
A4のプリント用紙2枚と
返信用封筒だった


安っぽい宣伝文句が
踊っていたが

悔しい事に
その文句に心が引っかかった


【仕事も順調！趣味もある！

でも、本当にそれだけで満足ですか？！

たまには
オシャレな街で素敵な男性と
楽しい時間を過ごしませんか？】



…



……たまには…ねぇ…


そう言えば

最後にデートしたのはいつ頃だろう…？


1年…いや…2年前？


って言うか
私ってどれくらい彼氏いないんだろうか…



逆算したが
途中で恐ろしくなって


すぐに
やめた



そして
プリントに視線を戻す