コルニクス

錆びた鉄の鍋がどうにも儚げにかかっている｡

左にあるベッドには､裂けたシーツがまとわりつき､

つぎはぎだらけの毛布は､穴が開いていた｡

埃っぽく湿っぽい､どこかじめじめした熱気｡

部屋の真ん中の腐った木製のテーブル｡

脚が折れ､剥げた床に転がっている椅子｡

虫に喰われ､役割を果たさないほどスカスカになった梁(ﾊﾘ)｡

不安定に傾いて立っていて､今にも倒れそうな引き出しのついた棚｡

壁に貼られた板と板の隙間から抜けていく風｡

天井に巣を張っている蜘蛛｡

そのどれもが､俺に告げている｡

人はいない｡
それどころか､人が住んでいる形跡すらない｡

まさか､引っ越したのか？