教えてください。（短編）

数年たった今、

お姉ちゃんは私にだけこう言います。



「お前、生まれてこんかったら幸せやったのに」と。


口癖のように。




そして、私が動いたり

触ったり

食べたり


何をしても


私の名前を呼びません。




妹は
「かわいいな。」
「触らして」
「これあげる」
「これしとき」

そんなふうに優しさで包まれてる。




とてもそれが、



羨ましいです。